পলাতক শব্দের মিছিলে

'হিজলতলী ও তার আশেপাশের কয়েক গ্রামের লোকজন, হিছাপুরের বিলে পাওয়া লাশটা সোহরাব মিয়ার লাশ বলে দ্রুত জেনে যায়। অধিকতর ময়নাতদন্তের খাতিরে পুলিশ ও এলাকার কিছু লোক, হিছাপুরের বিলে সোহরাব মিয়ার কাটা মুণ্ডুটা খুঁজতে থাকে। শিশ্নটা দেহের ক্ষুদ্র অঙ্গ বলে অথবা লাশের জন্য অঙ্গটা তেমন জরুরি নয় বলে অথবা খুঁজে পাওয়া সম্ভব নয় বলে, খোঁজা হয় না। অবশ্য কাটা মুণ্ডুটাও তারা খুঁজে পায় না। তাই তারা ফুলে-ফেঁপে গন্ধ ছড়াতে থাকা মুণ্ডু-শিশ্নহীন লাশটাকেই দ্রুত দাফন করার প্রস্তুতি সম্পন্ন করে। লাশটা যখন দাফন হতে থাকে, তখন মালিহা সায়ানের মোবাইলে থাকা একটা ভিডিও দেখে কান্নায় ভেঙে পড়ে। পৃথিবী এক অবাক বিস্ময় হয়ে তার কাছে ধরা দেয় অথবা সে এক অবাক বিস্ময় নিয়ে ঝাপসা চোখে তার চেনাজানা পৃথিবীকে নতুন করে দেখে। রাতে দেখা স্বপ্নটা, উল্টো স্রোতে তার দিকে তেড়ে আসে। ঠগিদের কাপড়ের টুকরোর মতো, স্বেচ্ছাচারী রাষ্ট্রনায়কের আইনের মতো, অসভ্য রাষ্ট্রের ফাঁসির দড়ির মতো, এতদিন জেনে আসা সব সত্যরা, বুঝে আসা সব মিথ্যারা, মিলেমিশে মালিহার টুঁটি চেপে ধরে। কান্না ছাড়া তার কাছে তখন আর কোনো শব্দ থাকে না, অচেনা অনুভূতিকে ব্যক্ত করার ভাষা থাকে না, ভেতরের ঝড়টাকে প্রকাশ করার কোনো উপায় থাকে না। বদ্ধ ঘরে, মিথ্যা মায়ার মতো মোহনীয় তরল আঁধারে মালিহার সেসব কান্নার ঢেউ যখন উপকূলীয় শুষ্কতায় শেষ হয়, মালিহা তখন চোয়াল শক্ত রেখে নিজের কর্তব্য স্থির করে উঠে বসে।'